報呱文化

站在竹崎火車站，可以遙望著張文環夜猿中的場景—梅山太平，這裡是小說夜猿的場景，也是張文環的故鄉，文學創作的原鄉。

對於夜猿而言，竹崎火車站是文明的入口，火車，帶來了交通便利，帶來了商業文明，帶來了資本主義，帶來了日本人的殖民統治。

換言之，他帶來了一切夜猿做為一個創作原點的文本所企圖對抗的另外一個文本。而這個文明的入口，恰好也是我文學創作及研究的原點。

在中日戰爭和二戰太平洋戰爭期間，日本帝國統治下的台灣人不管是志願或非志願，超過總人口約百分之三的青壯年被派赴前線，幾乎等於每三個家庭就有一個家庭的家人被動員上戰場。
那是台灣非常重大的一段歷史，但是，黨國的戰爭論述、教本上卻將這段「戰爭記憶」禁斷、抹除，造成除了戰爭世代之外的台灣人，對這段歷史是一片空白。

最近看「繁花」，一部以上海為背景的小說，後來又被改編成電視劇，由王家衛執導。

我對上海的許多回憶頓時湧現上來。

三月二十日晚上，一群1990年3月16日曾經在野百合廣場靜坐抗議的昔日同志在國家歌劇院聚會，會中這些當年意氣風發的慘綠少年、花樣少女們，已經兩鬢班白，且即將邁入花甲之年，成為花甲少年少女了。

在丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）要處理的這部小說《沙丘》裡，卻是涉及星球與星球間的距離。這部由法蘭克赫柏特（Frank Herbert）上世紀六〇年代構思的作品，到了今日在第三次轉換成大銀幕後，給觀眾的是無以倫比的震撼。這不是星際大戰，因為星戰講求的是星際遊俠的精神、是在講對抗極權的反抗軍男男女女，還有那神祕莫測的原力平衡，而《沙丘》講述的故事卻是關於一個少年英雄如何在對抗黑暗中走入黑暗。

1991 年發生在三月的野百合學運紀念日又快到了。影史上第一部關於野百合學運的電影是「男朋友、女朋友」，透過這部電影的回顧與賞析，讓我們回顧一下野百合學運裡面，除了政治改革的訴求之外，關於人的自由這個課題如何蘊藏更豐富的主題與內容值得探索。

建構文本，以彰顯其自覺，主體性的建構在重塑權力關係時，隱身在理性主體後慾望主體如何成為預設，此一慾望主體在七等生的論述脈絡而言，仍然未能顛覆父權社會裡的性別權力關係，從而彰顯的只是特定性別的主體性，而非互相肯認。

這本小說集由十一篇短篇小說組成，題材與時空的跨度很考驗說書人的敘事能力與學識涵養。許多故事情節看似簡單，實則涵蘊了作者複雜的心思。作者透過故事中的角色向讀者展現了作為當代知識份子／混血（混文化）後裔的歷史回望。從舊時代到新時代，從鄉村到城鎮，從追求柴米油鹽簡單的物質滿足到質疑社會烏托邦的精神不滿足，這些常民的生命故事流瀉出時代巨輪底下小人物受限的肉身卑屈與不受限的精神抵抗。